До уст, взлелеянных вакхической прохладой,
    Коснётся ль снова, жар тая,
И мягким запахом и бархатною влагой
    Вина пурпурная струя?
Садись! Достану я из-под седого слоя
    Бутылку мшистую мою
И, набок наклоняя, — с падучего отстоя
    В стаканы бережно солью.

Дух вечности обнять за раз не в нашей доле,
     А чашу жизни пьем мы по глоткам,
О том, что выпито, мы все жалеем боле,
     Пустое дно все больше видно нам.
И с каждым днем душе тяжеле устарелость,
     Больнее помнить и страшней желать,
И кажется, что жить — отчаянная смелость:
     Но биться пульс не может перестать,

Жить не даёт холодный ум,
И веры нет, и взор угрюм.

За истину сноси обидный гнёт —
Без хвастовства, но гордо и достойно;
Будь твёрд в борьбе и смерть встречай спокойно,
Не злобствуя и зная наперёд:
Народы все, помимо всех уроков,
Сперва казнят, а после чтут пророков.

И будет подвиг твой свободный
Святыней в памяти народной…

И вижу я: у двери кабака,
Единого приюта бедняка,
Пред мужем, пьяным совершенно
Полуодетая жена
В слезах, бледна, изнурена,
Стоит коленопреклоненно
И молит, чтобы шёл домой,
Чтоб ради всей щедроты неба
Сберёг бы грош последний свой,
Голодным детям дал бы хлеба.
А мимо их спешит народ, …

И вот видишь, брат, так и тянет в путь,
     Погулять надо мне на просторе,
Широко пожить, на людей взглянуть,
     Да послушать гульливое море.

И звёзды ярко смотрят в ночь,
Но тьмы не могут превозмочь.

И не имел бы этот путь конца,
И лучшие я пережил бы лета,
Смотря на очерк этого лица!

И такое есть, о чём вспомнить мне
     Тяжело, а забыть невозможно;
Да не всё ж твердить о вчерашнем дне —
     Неразумно, а может, и ложно!

И, право, счастлив каждый раз,
Когда средь жизни обветшалой
Ребёнком делаюсь подчас.

Имея в мыслях ширь полей
Смотреть мне скучно на людей.

Как вспомнишь радость и печаль,
Что в прежни годы волновали,
Как нам становится их жаль!
Как возвратить бы их желали!
Свята для нас былого даль…

Как школьник на скамье, опять сижу я в школе
     И с жадностью внимаю и молчу;
Пусть длинен знанья путь, но дух мой крепок волей,
     Не страшен труд — я верю и хочу.

Люби прошедшее! Его очарований
Не осуждай! Под старость грустных дней
Придётся жить на дне души своей
Весенней свежестью воспоминаний.

Люблю, когда перед избой
В кафтане, шапка на бекрени,
Ямщик с широкой бородой
Сидит в припадке русской лени,
Склонясь на руки головой,
Поставив локти на колени,
И про себя поёт в тиши
Про очи девицы-души.