Мозг узок и душа мелка —
Мысль милосердья далека.

       На хаос жизни пристально взгляни,
       И лгать не смей, и прокляни
Весь этот род болезненный и злобный
И к лучшему нисколько не способный.

Нам глуп влюблённый в двадцать лет;
Мы всё клянём, чего в нас нет.

Не вынуть ли бутылку из подвала?
Не принести ль два розовых бокала?
За здравье что ль, не то за упокой
Нам чокнуться?.. И лучше нам, друг мой.

Не разбудить тебя вовек …
Ты глух стал, мёртвый человек!

Но свыкнись, узник! Из тюрьмы на свет
Когда выходят — взору трудно, больно,
А после станет ясно и раздольно!

О! Погодите же, вживитесь в жизнь мою,
Давно минувшего приветливые тени!..
Но вы уноситесь… и я один стою…

О, по душе прошло с тех пор так много —
Гнёт истины, ошибок суета,
Порок, страстей безумная тревога,
И сладкой жажды чувствовать тщета,
Рассудка власть и грозная работа,
И мелкой жизни мелкая забота.

От прежних истин я отрёкся правды ради,
   Для светлых снов на ключ я запер дверь,
Лист за листом я рвал заветные тетради,
   И всё, и всё изорвано теперь.
Я должен над своим бессилием смеяться,
   И видеть вкруг бессилие людей,
И трудно в правде мне внутри себя признаться,
   А правду высказать ещё трудней.

От фавна старого таятся робко девы…

Отвыкли мы от сладких слёз,
От юных шалостей и грёз. …
Где сердца жар? Где пыл в крови?
Где мир мечтательной любви?

Подчинение правде, независимой от личных интересов и желаний, — в этом вся честность, вся нравственность. 

Пора любви придёт своей чредой:
Умей любовь проникнуть светом дружбы;
Но избегай, как гнёта рабской службы,
Тяжёлой свычки, праздной и тупой,
Где женщина, весь день дыша разладом,
Тревожит жизнь докучно-мелким ядом.

Порой и я – известно вам –
Люблю одну, две, три бутылки
Хоть с вами выпить пополам:
А там ложись хоть на носилки…
Но я боюся за одно:
Ну надоест нам и вино?..
Тогда что делать?

Сказал бы много — но молчу;
Не то чтоб … просто не хочу.

Советов слушайте моих:
Бегите, друг, людей отличных,
Известных, гордых, но пустых,
Блестящих умников столичных;
Любите добрых и прямых,
Немножко глупых, непривычных
Блистать ни домом, ни умом
В простосердечии святом.

Ступай, мой сын! Постранствуй! Погляди!
Мне, старику, оно уже не лестно!
Как сонный кот, забившись в угол тесный,
Я не ищу отрады впереди;
А молодёжь с своим орлиным взором
Летит вперёд за волей и простором.